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Amióta az eszemet tudom, futballista akartam 
lenni. Mivel Kolozsváron kevés játéklehető­
séghez jutottam, kölcsönadtak egy vidéki egye­
sületbe, Aranyosgyéresbe, ami a nagyváros 
után nem az álmok netovábbja. Mégis, ebben  
a kisvárosban történt meg életem egyik meg­
határozó eseménye: itt ismerkedtem meg Ali­
nával a Bingo Bárban. 

Nemigen jártam én sehova, nem mentem se 
ide, se oda. Az én világomban a focin kívül más 
nem létezett. Néha azonban engedtem a csapat­
társaknak, és bementem velük a városba bin­
gózni. Végtelenül egyszerű játék: van egy szel­
vényed, azon a számaid. Ha az összes számod 
kihúzták, bingót mondasz, és nyertél. A játék­
teremben még nem számítógéppel sorsoltak, 
hanem élő erővel, nem is akármilyennel. Kelle­
mes női hang mondta be a számokat mikrofon­
ba, de magát a bemondót nem lehetett látni. 
Amit akkor gondoltam, ki is mondtam: látni 
akarom őt, és ha fele olyan szép, mint a hangja, 
feleségül veszem. Az egyik csapattársam ismer­
te, be is mutatott neki. Szia! Augustin vagyok 
Kolozsvárról, és szeretnélek feleségül venni. 
Veled képzelem el az életem, külföldön.

Alina, szegény, meg se tudott szólalni – za­
varba jött, és biztos azt gondolta, na, itt ez  
a bunkó focista, ez is olyan, mint a többi, csak 
azt akarja. Hogy oldjam kicsit a feszültséget, 
randira hívtam, moziba. Kínjában elfogadta a 
meghívást, de az egész jelenet annyira abszurd­
nak tűnt, hogy nemigen bízhattam a sikerben. 
A többiek egész este rajtam röhögtek: minek 
ilyen köröket futni, itt a szálloda helyben, tele 

üres szobával, minek ezt túlspilázni? Azt vála­
szoltam nekik, hogy egy focista is lehet úri­
ember. Másnap estére beszéltük meg a randit  
a kolozsvári Cinema Republica elé. Felhúztam 
az öltönyöm, vettem egy csokor virágot, és már 
jóval korábban ott toporogtam a mozi előtt. 
Szinte biztos voltam benne, hogy nem fog el­
jönni. De megérkezett: amikor megláttam,  
a szívem úgy elkezdett zakatolni, mint a buka­
resti expressz. Alina tizenkilenc volt. Én hu­
szonegy. Bingó! 

Mozi után hazakísértem – legalábbis azt 
hittem. De nem a saját címét adta meg, hanem 
egy ismerőséét. Engem szépen lepattintott. 
Amikor eltűntem, csak akkor ment haza. Okos! 

Aranyosgyéres abban az időben nem a köz­
biztonságról volt híres, Alina pedig hajnali né­
gyig dolgozott. A munkanapjain felhúztam az 
ébresztőórát fél négyre, elsétáltam a lakhelyem­
től két kilométerre lévő bárba, megvártam, 
amíg befejezi a műszakot, és hazakísértem. Ak­
kor már az igazi otthonába. Egy csók nem sok, 
annyi sem történt köztünk. A nőkkel szembeni 
félénkségem meggátolt ebben, de tudtam: ne­
kem ő kell. Alina csókolt meg először egy hónap 
után. A reggeli kilences edzéseken pokoli fá­
radtságot éreztem, de végigtoltam becsülettel.

Az első együttlétünk után Alina teherbe 
esett Sergiuval. Megismerkedésünk után egy 
hónappal megkérdeztem apámtól: – Emlékszel 
a lányra, akit egy hónapja bemutattam neked? 

– Igen. – Feleségül fogom venni. – Biztos, hogy 
nem. – De igen! Mint ahogy az is biztos, hogy 
nagyapa leszel.

Az Isten mindig kék lesz
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Teljesen kiakadt. Anyám olyan mérges lett, 
hogy kidobott otthonról. Alina azt mondta, ha 
el akarom venni, ahhoz meg kell kérni a kezét, 
és nemcsak tőle, hanem a családjától is. Azt vá­
laszoltam, hogy az első nem kérdés, a többit 
megoldjuk. Szerencsére a szülei jól fogadták  
a lánykérést. 

Elkezdtük szervezni az esküvőt. Kétszáz­
ötven fővel terveztünk, de vagy százan nem 
jöttek el. Nagyot buktunk rajta, de azért be tud­
tunk költözni Kolozsvárra, egy garzonlakásba.  
Vártuk a gyereket. Ekkor jelentkezett egy me­
nedzser, aki a második ligás magyar bányász­
város csapatának keresett belső védőt. A kieső 
helyen lévő csapatnál világos volt a cél: bent ma­
radni a másodosztályban. Lehetőséget kaptam 
a várva várt külföldi próbajátékra, három napra. 
Belevágtam. Magyarországról addig csak an�­
nyit tudtam, hogy fejlettebb ország, mint a miénk.

Nem túlzok, ha azt mondom: semmink nem 
volt. A család nemhogy segíteni nem tudott, de 
a testvérbátyám révén még le is húzott. Zöld­
kártyával megnyílt előtte az út Amerikába. Mi­
előtt kiment, az ismerőseimtől kért kölcsön 
ötezer eurót azzal, hogy én majd megadom  
a pénzt. Nem tudtam erről, csak akkor, amikor 
már Komlón játszottam kölcsönszerződéssel. 
Alina hívott egy nap, hogy veréssel fenyegetik 

– terhesen! –, és azt a pénzt követelik tőlünk, 
amihez semmi közünk. Rettegtem, hogy bajuk 
esik. Mindent, amit Magyarországon kerestem 
az első hónapokban, a tartozás törlesztésére 
fordítottam. 

A bátyám katonaként csinált karriert Ame­
rikában: Irakban és Afganisztánban szolgált, 
ma már háborús veterán. A rokonságtól úgy 
tudom, milliomos lett. Az eset óta nem beszél­
tünk egymással, igaz, egyikünk sem tett rá kí­
sérletet. Van, amit nem tudok megbocsátani: 
ha a családomat bántják, nincs második esély. 
A testvéri kötelék végleg elszakadt. 

A próbajátékom első meccsére úgy érkez­
tem, hogy cipőm se volt. Az a védő adta kölcsön 

a csukáját, akinek én jelentettem a konkuren­
ciát. Semmi érdeke nem fűződött ahhoz, hogy 
segítsen. Meglepett a gesztusa. A baj csak az, 
hogy a csuka két és fél számmal kisebb volt, 
mint a lábam. Lépni is alig lehetett benne, nem­
hogy futni, de nem érdekelt, különben is, játék 
közben nem érzek fájdalmat. Bizonyítani akar­
tam, mindent beleadtam. A meccs után sírva 
vettem le a cipőm az öltözőben. A többiek nem 
értették, mi a bajom, mert győztünk, és jól ját­
szottam. Akkor értették meg, mi történt, ami­
kor látták, hogy mindkét lábszárvédőm csupa 
vér. A sarkam úgy nézett ki, mint a klopfolt hús­
cafat. Másnap elvittek a sportboltba, és meg­
vették nekem a legjobb cipőt, pedig még nem 
is voltam igazolt játékosuk. A csapattársamat, 
akitől a stoplist kaptam, kiszorítottam a poszt­
járól. Az esetről nem beszéltünk később soha, 
de ha felidézem a történteket, az önzetlen fel­
ajánlást, még most, évtizedek múltán is borsó­
zik a hátam.

A három napból három hét lett. Annyira 
megtetszett a játékom Pali bácsinak, hogy nem 
engedett haza. Azt mondta, intelligens játékos­
nak tart, és nagyon tetszik neki, ahogy készülök 
meccsről meccsre, ahogy a családról gondolko­
dom. A meccsek után mindig azt mondta, ma­
radjak jövő szombatig. Három hét után viszont 
nem bírtam tovább: elé álltam, és elmondtam, 
hogy haza kell mennem, mert szülni fog a fele­
ségem. Elengedett. Hazafelé eldöntöttem, hogy 
maradni szeretnék. 

Odaát kérdezték, milyen Magyarban, hogy 
bírom? Bántanak, lerománoznak, megkerget­
nek az utcán? Ha bemegyek a boltba, mondják-e, 
na, itt a román, biztos lopni fog? Erre csak azt 
tudtam válaszolni, hogy én olyan szeretetet, 
mint odaát, még soha nem éreztem. Hogy ez 
más világ, ez már a civilizáció! 

Aláírtam a kölcsönszerződésem. A mester­
tervünk úgy szólt, hogy játszom tovább. Ha meg­
születik a gyerek, hazamegyek értük, és együtt 
jövünk Magyarországra.
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Most már bátran bevallhatom: én az akkori 
magyar labdarúgásról semmit nem tudtam. 
Nulla. Nem hallottam még Kiprichről és Détá­
riról sem. De Pali bácsira nem lehetett nem 
odafigyelni. Nekem amolyan apafigura. Mon­
dott valamit, és az oda ment, ahová mennie 
kellett. Valósággal felszabadított, megerősített 
az elhatározásomban. Tudtam, hogy ez az utam, 
és képes vagyok beletenni háromszor annyit. 
Óva intett a magyar közegbe süppedéstől, ezért 
azt javasolta, mindig gondoljak arra, hogy én 
itt elveszem valakinek a munkáját. Elhitette 
velem, hogy én is lehetek a legjobb a posztomon 
az országban – elképesztően tudott ösztönözni. 
Nem ő volt a legfelkészültebb edző játékos-pá­
lyafutásom során, de aki olyan energiákat tu­
dott bennem felszabadítani, mint ő, egy sem. 
Nem akarom túlmisztifikálni a dolgot, de hát 
én nem beszéltem magyarul egy szót sem. Pali 
bácsit ez nem érdekelte, úgy hadart magyarul, 
mintha érteném. Különös: az eligazításából a 
szavak szintjén csak a nevem értettem, és talán 
még egy-két szót, hogy labda, meg ilyenek. De 
a testbeszédéből képes voltam olvasni a gondo­
latait. Egy hullámhosszon rezegtünk; tudtam, 
mit akar tőlem a pályán. Gyakran beszállt kö­
zénk játszani – ez is segített a megértésben. 
Élénken emlékszem a párharcainkra, az arc­
kifejezésére. Az arcára az volt írva: „Nem tudok 
veszíteni!” Sokszor addig játszottunk, amíg nem 
ők nyertek, vagy annyira besötétedett, hogy 
nem tudtuk folytatni a játékot. A mentalitása 
hasonlított az enyémhez: hiába voltam fiata­
labb és gyorsabb, nem engedett lefordulni, ha 
kellett, megfogott ott is… Mindent beleadott, 
és én is mindent beleadtam. Én télen is úgy 
csúsztam be, mintha gyepszőnyegen játszanék: 
a jég sokszor szétvágta a kezem. 

Nehéz hetek következtek. Ha a bentmaradás 
a tét, mindig fontos meccsek előtt állsz, és Pali 
bácsi nem engedett haza. Egyedül maradtam 
idegenben. Nehezen ment a beilleszkedés. Alig 
pár emberrel tudtam megértetni magam. A me­

nedzserem segített ugyan a lakhatástól az ét­
kezésen át mindenben, de nem mászkálhattam 
vele egész nap. Nyomasztott a bátyám révén 
rám szakadt adósság is. Alinát a születésnapján 
hívtam fel. Gratuláltam neki, és elmondtam, 
hogy szörnyen hiányzik. Azt válaszolta, hogy 
nekem is van ajándékom: apa lettem. Alig ju­
tottam szóhoz, azonnal menni akartam hozzá­
juk. Úgy jöttek ki a kórházból, hogy a gyereknek 
még ruhája sem volt. Szörnyen éreztem magam, 
mivel a fizetésem mind elment adósságtörlesz­
tésre. Rohantam Pali bácsihoz, aki azt mondta, 
amit általában: kulcsposztom van, fontos mec�­
csek jönnek, a belső védőt nem tudja pótolni. 
Szükség van rám, nem mehetek.

A fiamat háromhetes korában láttam először. 
A gyereknek se ruhája, se pelenkája, se cumija. 
Egy szatyor alsóneművel érkeztünk Magyaror­
szágra. A klub kocsit küldött értünk a határra. 
A kisváros üdülőövezetében kaptunk egy házi­
kót. Begurultunk az utcába. Nem értettem, mi­
ért áll ott az egész csapat szatyrokkal, csoma­
gokkal megpakolva. Mindenki hozott valamit: 
ennivalót, pelenkát, ruhát, játékot a kisbabá­
nak. Annyira meg voltam rökönyödve, hogy alig 
bírtam kiszállni az autóból. Ahogy végignéz­
tem rajtuk, elsírtam magam. Alinán is láttam, 
hogy mélyen megérintette a jelenet. Még nem 
sejtette, milyen nehéz idők jönnek, hogy egye­
dül marad a gyerekkel idegenben…

A magyarországi közös életünk borzasztó 
nehezen indult. Engem lekötöttek a meccsek, 
az edzőtáborok, Alina viszont otthon maradt  
a kicsivel összezárva az üdülőtelepi házikóban. 
Sergiu sokat sírt; az anyukája bizonytalansága 
rá is erősen hatott. Ugyan mindennap benézett 
hozzánk valaki, megkérdezték, van-e szüksé­
günk valamire, de ott kint – különösen télen – 
teljesen el voltunk zárva a világtól. Se bolt, se 
társaság, hétvégén még buszközlekedés is alig. 
Alina összezuhant: iszonyúan szenvedett a csa­
lád és a társaság hiánya miatt. Senkit nem is­
mert, senkivel egy szót nem tudott beszélni, 
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nekem meg jöttek a meccsek, az edzőtáborok – 
keveset tudtam velük lenni. Pár hónap után úgy 
tűnt, feladja: haza akart menni… Tovább tetéz­
te a gondjainkat a betegsége: tüdőembóliát ka­
pott, kórházi kezelésre szorult. Még TB-kártyá­
ja sem volt. A város a saját költségvetéséből 
vállalta a kezelést. A nagylelkűségnek ez a foka 
számomra felfoghatatlannak tűnt.

Egy nyári reggelen kocsi állt meg a ház előtt, 
és dudált. Pali bácsi az autó letekert ablakából 
kiabált, amiből annyit értettem, hogy „Román” 
meg „Balaton”. Érkeztek a többiek is: konvojban 
mentünk a híres Balatonra. Estig lent voltunk 
a parton: homokfoci, kártyázás, sörözés, beszél­
getések. Alina akkor érzett meg valamit abból, 
amit én már jóval korábban. Talán az a balato­
ni út volt a fordulópont az életünkben, ott dőlt 
el: maradunk végleg.

A csapat kiharcolta a bentmaradást. A köl­
csönszerződésem lejárt, döntenünk kellett.  
A jól sikerült szezon után elkezdtek érdeklődni 
utánam első osztályú klubok. Volt olyan mene­
dzser, aki készpénzzel érkezett; lobogtatta a 
szerződést, amit ha aláírok, másnap már köl­
tözhettünk volna. Élvonal, nagy város, nagy 
fizetés – az akkori gázsim többszörösét ígér­
ték. De nem mentünk, mert már részei voltunk 
a helyi közösségnek. Olyan megbecsülésben 
éltünk, amit azelőtt soha nem tapasztaltam. Én 
azt a szeretetet nem cseréltem volna el csak 
azért, hogy jobban keressek. Sokan csak miat­
tam jöttek ki a meccsekre. A városban rám kö­
szöntek, átkiabáltak az utca túloldaláról: „Ro­
mán, szuper voltál!” Én ezeket az embereket 
akartam boldoggá tenni. Ragaszkodásuk csak 
fokozódott, amikor híre ment, hogy elhajtot­
tam az élvonalbeli klubokat. 

A csapatban kulcsember lettem. Egy közelgő 
bajnoki előtt különös izgalmat éreztem a sráco­
kon. Nem értettem az okát, meg is kérdeztem, 
mire fel a nagy izgalom? Azt mondták, a Kom­
ló–Pécs meccsnél nincs nagyobb. A két város 
rivális; az utálat kölcsönös, presztízscsata, telt­

házas rangadó. Kifutottam a pályára: lovasrend­
őrök, füttyszó, a fáról is lógtak a szurkolók. Te 
jó ég, hová kerültem! Még a hangosbemondó 
is jól mondta be a nevem, ami azért ritkán for­
dult elő. Nyertünk egy–nullra, és a mezőny leg­
jobbja lettem: egyedüliként kaptam kilencest. 
A meccs után a polgármester megkeresett az 
öltözőben. Gratulált, és kezet fogott velem.

Én nem tudtam, hogy létezhet olyan hely  
a világon, amiről semmit sem tudok, mégis az 
válik otthonommá. Mert úgy érzem, ez az ott­
honom, nem Kolozsvár, ahol születtem. Ha azt 
kérdezik tőlem, melyik a létező legszebb város, 
én azt felelem: Komló. Régebben mindenki rö­
högött rajtam, hogy ennek a románnak teljesen 
elmentek otthonról. De én így láttam a világot: 
Komló a legszebb város, és a helyi futballcsa­
patnak van a világon a legjobb edzője, a Pali 
bácsi. Ő meglátta bennem azt, amit én sem tud­
tam. Akkor csak mosolyogtam rajta, és azt 
mondtam, hogy nem, én biztos nem leszek edző. 
Edző lettem.

Apámmal soha nem volt jó viszonyom. Kemé­
nyen bánt velünk, gyakran meg is vert. Való­
színűsíthető, hogy a gyerekkori bántalmazás 
miatt lettem epilepsziás. De a focit akkor sem 
hagytam abba: ha nem engedtek, az ablakon 
át lógtam meg edzésre, meccsekre. Tisztelem 
apámat, mert az apám. Ha Kolozsváron va­
gyok, meglátogatom, de köztünk már soha 
nem lesz felhőtlen a viszony. Anyukám negy­
vennégy évesen meghalt rákban. Az volt az 
álma, hogy láthassa az unokáját. Nem adatott 
meg neki…

A vezetéknevem nem jelent semmit. Ráadá­
sul az itteniek nem is tudják rendesen kiejteni. 
A keresztnevem viszont elkezdték magyaríta­
ni: Augustinból Guszti lettem. Mára egészen 
elmagyarosodtam: sok dolgot elfogadok, amit 
korábban nem, és csak mosolygok rajta. A román 
stílus agresszív, én ezt hordozom magamban. 
Odaát minden perc a túlélésről szólt. A magya­
rok türelmesek, előreengedik a kocsikat a ke­
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reszteződésben, nem dudálnak őrült módon, 
és nem verekednek az utcán. Románia más vi­
lág. Ha nem tudsz megállni a lábadon, ha nem 
tudod megvédeni magadat és a családodat, baj­
ba kerülsz. 

A kezdeti időszakban előfordult szurkáló­
dás. Aztán leálltak vele, amikor érezték, hogy 
tisztelem őket, az országot, a történelmét. Van 
ez a tipikus párbeszéd: – Honnan jöttél? – Ko­
lozsvárról. – Hát, akkor az Magyarország! – Nem, 
nem az. – De Kolozsvár Magyarország! – Nem, 
Kolozsvár nem Magyarországhoz, hanem Ro­
mániához tartozik, de lehet, hogy ez megválto­
zott, csak nem tudok róla. 

Itt megállunk, kivárunk… és nem folytatjuk 
tovább. Szépen ülünk egymás mellett, a magyar 
meg a román. Nem tudunk változtatni azon, 
ami megtörtént. Trianon már nagyon messze 
van.

Valamit azért nem értek: vannak azok az 
erdélyiek – meg itt élő románok ugyanúgy –, 
akiket rossz hallgatni, hogy mennyire utálnak 
itt vagy ott lenni. Egy darabig hallgatom őket, 
aztán elegem lesz, és visszakérdezek: Ne hara­
gudj, ha annyira utálsz itt lenni, miért nem 
mész Magyarországra? Román az útleveled,  
a román államtól kapod a fizetésed, ha minden­
kit utálsz, akkor ne maradj itt!

A román korosztályos válogatottban van há­
rom-négy magyar játékos, akik nem beszélnek 
románul egy szót sem, mert zárványban élnek. 
Állnak a himnusznál, kezük a szívükön. Nem 
tudják se a dallamot, se a szöveget, csak néznek 
bele a fényes éjszakába. Kínos. Sőt, botrányos, 
mint az az edző, aki tíz éve itt él, és tolmáccsal 
beszél. Ha úgynevezett „profikról” beszélünk, 
akkor ez felháborító! Arról nem beszélve, hogy 
nem megy át a szenvedély, a tűz áttételeken 
keresztül. Saját maga ellen dolgozik az ilyen 
edző.

A mai napig az hajt, amit Pali bácsitól hal­
lottam: hogy én itt elveszem valakinek a mun­
káját. Én nem tehetem meg, hogy ne legyek 

háromszor olyan jó. Hétfőtől vasárnapig dolgo­
zom a magyar labdarúgásért. 

Mivel a focin kívül nekem nem létezett más 
szakma, ezért nem is gondolkoztam váltásban. 
Nekem soha nem volt B-tervem. Mindig csak 
egy erős „A” létezett. Pali bácsi persze állan­
dóan sulykolta a témát, hogy gondolnom kell  
a jövőmre, mert gyorsan eljön az idő, majd meg­
látom. És hát nem vagyok egyedül: ott a család, 
a gyerekek. Azt mondta, edzőként mindig lesz 
kenyerem, mert a foci örök. 

Még javában játszottam, amikor a komlói 
U9-es utánpótlás-csapatnál kerestek edzőt. El­
vállaltam, már csak azért is, mert a fiam, Sergiu 
ott játszott. Ez volt az én edzői debütálásom. 
Azt vittem az öltözőbe a srácokhoz, amit Pali 
bácsinál magamba szívtam: a szigort, a fegyel­
met, no meg a nagy román szívemet. A hitet, 
hogy vert helyzetből is fel tudunk állni. Mert­
hogy tavasszal a bajnokság tizedik helyéről vár­
tuk a folytatást. A srácoknak azt mondtam, ha 
követnek engem, megnyerjük a bajnokságot. 
Láttam rajtuk, hogy nem igazán hisznek benne. 
Egyik edzésen, hogy ösztönözzem őket, tettem 
egy átgondolatlan ígéretet: ha a dobogó tetején 
végeznek, elviszem őket a Fradihoz vendégjá­
tékra, ahol Lipcsei meg Dragóner fogják őket 
nézni a pálya szélén. Ez csak úgy kijött belőlem. 
De a srácok nagyon komolyan vették! Zsinór­
ban nyertük a meccseket, lépegettünk felfelé  
a tabellán, a gyerekek pedig egyre többször kér­
dezték: „Guszti bácsi! Leszervezte már a mec�­
cset a Fradival?”

Tennem kellett valamit. Amikor látszott, 
hogy a legrosszabb esetben is dobogón végzünk, 
elkezdtem szervezni a vendégjátékot. Semmi 
kapcsolatom nem volt a nagyhírű Ferencváros­
hoz, de egy nap felhívtam őket. Elmeséltem, 
ki vagyok, honnan jöttem, és mit szeretnék. 
Mindent úgy mondtam el, ahogy az történt, 
nem hallgattam el semmit. Talán még jól is 
szórakoztak az akcentusomon, ahogy törtem  
a magyart. És belementek! Meghívtak minket 



6 Szemhatár
20

25
 | 

6

vendégjátékra a Ferencvároshoz. Nagy busszal 
mentünk, gyerekek, szülők, edzők. Körbejártuk 
a pályát, az öltözőket, és a meccsen a srácokat 
végignézte Lipcsei meg Dragóner. Azokat a bol­
dog gyermekarcokat soha nem felejtem… Velük 
tapasztaltam meg először azt az edzői erénye­
met, hogy jól tudok ösztönözni. Középszerű és 
reményvesztett csapatokat hoztam fel – sok­
szor a dobogó tetejére. 

Nem volt azonban töretlen és kudarcok nél­
küli az edzői pályám. A PVSK-nál például há­
rom korosztálynál dolgoztam edzőként és játé­
kos-edzőként is. Egy idő után úgy éreztem, nem 
becsülik meg a munkámat, azt a hétfőtől vasár­
napig tartó melót, amit beleraktam. És nagyon 
zavart az is, hogy a nyertes pályázatokból a klub 
csak szerényen profitál…

Elegem lett. Mivel egy ismerős éppen akkor 
ajánlott németországi munkát egy futárcégnél, 
felmondtam. Életemben először szakítottam  
a futballal. Németországba viszont egyedül kel­
lett mennem. A vasútállomáson búcsúztunk. 
Az akkor hároméves kislányom átölelte a nyaka­
mat, és azt mondta: „Apa, ne hagyj itt engem, vi­
gyél magaddal!” Belém égett a jelenet, a mondat.

Hosszú, átszállásokkal tarkított vonatút 
után érkeztem meg Stuttgartba. A város idegen 
volt, szürke és barátságtalan. Ismeretségem 
semmi. A motelban, ahol megszálltam, nem 
tudtam aludni: egész éjjel a plafont néztem, és 
a családomra gondoltam. Sergiura, a kis Karira, 
ahogy átöleli a nyakamat… Tudtam, hogy el­
csesztem.

Szikrányit sem aludtam. Másnap hajnalban 
már a vasútállomáson voltam, és a pénzből, 
amit az ottani cégtől kaptam az első három hó­
napra, megvettem a vonatjegyem haza. Ebéd 
után érkeztem meg a bőröndjeimmel. Nagy le­
vegőt vettem, és becsöngettem. A feleségem 
csaknem összeesett az ajtóban, ahogy meglá­
tott. A gyerekek a nyakamban lógtak. Alina 
viszont neheztelt rám, hiszen munka nélkül 
maradtam. Átparancsolt a vendégszobába. Nem 

tudtam máshová fordulni, mint a klubomhoz, 
ahonnan eljöttem. 

Kínos jelenet következett, nem felejtem, 
amíg élek. Álltam az igazgatói asztal előtt, mint 
egy sarokba szorított kutya, és tűrtem jó dara­
big. Hogy mit képzelek magamról! És szégyell­
jem magam, meg ilyenek. Közben átfutott az 
agyamon, hogy én ennél a klubnál a belemet is 
kidolgoztam; igazságtalannak éreztem a váda­
kat, a bánásmódot, és akkor lassan, de megál­
líthatatlanul ment fel bennem a pumpa. Előbújt 
belőlem a zsigeri román: kiléptem a sarokból, 
eléjük álltam, és rájuk borítottam az asztalt. 
Mondanom sem kell: végleg elvágtam ott ma­
gam.

Dolgoznom viszont kellett. A foci révén szer­
zett kapcsolataim segítettek. Egy magyar bará­
tom építőipari vállalatánál lettem segédmun­
kás. Építkezésen talicskáztam. Egy hét után 
azonban ajánlatot kaptam egy újonnan alakult 
városi klubhoz. A haver szerint több volt ve­
lem a papírmunka, mint a tényleges munka­
végzésem, de barátsággal váltunk el. Az új klu­
bomnál szabad kezet kaptam. És akkor fordult 
a kocka! 

Különös ez: egy rossz döntés, a stuttgarti 
utam kudarca és annak minden következménye 
hozta meg az áttörést Magyarországon, amikor 
már nemcsak morális értelemben, de anyagi­
lag is megbecsült tagja lettem a közösségnek. 
Kerestek a szakmában. Megint Pali bácsinak 
lett igaza: edző lett belőlem.

Azt akarom, hogy soha ne legyen kérdés, mi­
ért vagyok itt. Én még mindig azt érzem, hogy 
amit itt kaptam, azt nekem vissza kell fizetnem. 
Gyakran kérdezik, honnan van ennyi erőm ott 
lenni minden korosztály edzésén, a meccseken 
az ország különböző részein, konferenciákon 
Európa-szerte. Sok személyes üzenetet kapok, 
olyanokat, amiket el sem merek mondani. Mert 
olyan kedvesek. Ezek megerősítenek.

Ha a gyerek jól érzi magát, a szülő is elége­
dett. Egyszerűnek tűnik, de ha belegondolsz, 
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nem az. Mert az a kérdés húzódik meg a háttér­
ben, hogy a gyerek hogyan fog boldogulni az 
életben. A sport sok mindenre megtanít, és 
nemcsak azt, aki részt vesz a játékban, hanem 
azt is, aki nézi. Hogy tiszteljük a másikat. Hogy 
az ellenfelet is meg kell tapsolni, ha gólt rúg, 
mert az is gyerek. Ez sport, nem háború. Egy 
tizenöt éves gyereknek ne legyen ellensége, 
csak ellenfele. Ha betartja a szabályokat, én 
mindenben ott állok mögötte. Ha nem, én ve­
zetem ki a stadionból. Voltak, akiket elveszí­
tettem…

Minden korosztálynak elmondom: meg kell 
becsülnünk azt, amink van. Az akadémiát,  
a pályákat, a körülményeket. Hogy nem min­
denhol kapnak reggelit, ebédet, vacsorát a gye­
rekek. Mindenünk megvan, és mégsem mi, ha­
nem a horvátok vannak ott a döntőben, nekik 
van aranylabdás játékosuk. A magyarok nehe­
zen mozdulnak ki a komfortzónájukból. Ha egy 
edzőt vagy játékost kirúgnak, nyolc csapat je­
lentkezik értük dupla fizetéssel. A játékosok 
közül az lesz európai szintű labdarúgó, aki 
időben kikerül innen, és nem öli meg a közeg. 
Nem tartom normálisnak, hogy valaki tizenhat 
évesen pénzt keres, hogy apuka menedzsert 
szeretne a tizenegy éves gyereknek. Egy akadé­
miai srácnak tizenévesen mindene megvan: 
lakás, kocsi, barátnő, luxus, mindeközben pa­
naszkodik, hogy nem a posztján játszik, nem 
érti meg az edző, megverik az öltözőben. Ha ne­
tán befejezi az iskolát, még büszkék is vagyunk 
rá. A rendszer kitermel egy kiégett, húszéves 
sportolót érettségi nélkül, akit meg kell tartani. 
A szülő meg azt kérdezi, hol a hiba?

A lányoknál még nehezebb: miért kell elkez­
deni a szexuális életet tizennégy évesen? Attól 
fél, hogy kimarad a sorból? Miért vagyunk tü­
relmetlenek? Hová rohanunk? Nem kell kette­
sével ugrani a lépcsőfokokat; mind végig kell 
járni egyesével, akkor felérhetsz a tetejére.  
A mai gyerekek olyan körülmények között edze­
nek, amiről mi álmodni sem mertünk: edzőtá­

bor, külföldi tornák, szállodák, pálmafák, fű­
tött pályák, fitnesztermek. A végén meg erre is 
azt mondják: kevés. És mi az eredmény? A nul­
lánál alig több.

A családokkal is nagy baj van, a háttérrel,  
a támogatással, az elvekkel. Az nem normális, 
hogy a gyerek éjszakánként zombikat gyilkol on­
line, nappal meg ő maga az élőhalott. Használ­
hatatlan. Itt mindenki mindent tud tizennégy 
évesen. Azt szoktam mondani nekik, hogy nagy 
bajban lesznek. De a legijesztőbb mégis az, hogy 
nekik is lesz családjuk. A szülők néha megkér­
dezik, mitől olyan sikeresek a mi gyerekeink. 
Mindketten céltudatosak, nyelveket beszélnek. 
A fiunk egyetemet végzett, jelenleg Szaúd-Ará­
biában dolgozik videóelemzőként egy élvonal­
beli klubnál. A lányunk idén érettségizett, egye­
temre készül, válogatott labdarúgó. A válaszom 
rövid: nevelés. Valamiből nem engedhetünk.

Huszonöt éve azért jöttünk onnan ide, mert 
itt az volt, ami ott nem. Mára ez megfordult: 
munkahelyek, körülmények, fizetések, keres­
let–kínálat, nem sorolom. Ma már szinte min­
den mutatóban jobbnak tűnik Románia, ennek 
ellenére egyszer sem fordult meg a fejünkben, 
hogy visszamegyünk. Itt voltunk, amikor jól 
ment, és itt maradtunk, amikor nehéz lett. Nem 
felejtem el, hányszor ettünk zsíros kenyeret 
reggel, délben, este odaát, és itt is, a szénbánya 
bezárását követően. De maradtam akkor is, és 
fizetés nélkül játszottam tovább. Mindig fel­
álltam, mindig továbbmentem. 

Ez az otthonom, és mindig az marad. Boldog 
vagyok, ha edzőként vagy az öregfiúkkal vis�­
szatérhetek oda, ahonnan indultam. Ha látom 
az új füves pályát, körben az erdőt, a felújított 
lelátót. Ha behunyom a szemem, látom magam, 
ahogy irányítom a védelmet belső védőként. Ez 
vagyok én: román szív a komlói kék-fehérben. 
Ha álmodom, szombat van, teltház, a lábamon 
cipő a méretemben, és a hangosbemondó hibát­
lanul ejti a nevem. Kifutok a pályára, felnézek 
az égre: nekem az Isten mindig kék lesz.


